那是一次很普通的筋膜放鬆。處理到胸口與橫膈附近時，個案突然紅了眼眶，然後眼淚就停不下來。她慌張地道歉：「對不起，我不知道我為什麼哭。」我請她不用道歉——她的身體等這一刻，可能已經等很久了。
身體記得
情緒從來不只發生在腦袋裡。緊張時聳起的肩膀、委屈時鎖住的喉嚨、長期警戒中變淺的呼吸——每一種情緒都有它的肌肉張力配方與呼吸模式。當一份情緒在當下不被允許表達（因為要堅強、因為不方便、因為沒有人接住），那份張力不會消失，它會被身體收進倉庫：可能是橫膈、是骨盆底、是下顎，成為日後「怎麼放鬆都鬆不掉」的那個地方。
釋放不是崩潰
所以當徒手治療碰到這些倉庫，情緒跟著浮上來，是再自然不過的事。但我想強調：情緒能量釋放不是把人弄哭，更不是越激烈越有效。它需要三個前提——安全的空間、清楚的知情同意，以及由個案決定的節奏。你可以隨時喊停，可以選擇只是流淚而不解釋，治療師的角色是穩穩地在場，不分析、不評價、不催促。
我的界線，也是對你的保護
物理治療師工作的入口是身體。當釋放的過程觸及需要深入梳理的心理議題——例如創傷經驗——我會誠實告訴你，並協助轉介心理師或身心科醫師一起合作。身與心是一體的，照顧它們的專業也應該是一隊的。
眼淚不是失控，是身體終於覺得夠安全，可以把一直扛著的東西放下來。
如果哪天你也在治療床上突然想哭——不用道歉。那是你的身體，在替多年前的你，把話說完。